La cuenta regresiva dio inicio. Tal vez las manos de los dos tripulantes de la cápsula espacial Crew Dragon no sudaban debido a su arduo entrenamiento. Tal vez sus corazones latían razonablemente acompasados por su admirable dominio de la situación. Pero para el resto de los mortales: millones de espectadores, nuestras extremidades y entretelas no estaban tan secas, algunos corazones palpitaban arrítmicos. Pantallas en todas partes del mundo nos mantenían atentos al suceso. Desde ellas pudimos observar que, con más de setenta metros de altura, montado sobre miles de nerviosos caballos de fuerza en el arrancadero, el cohete Falcon 9se desprendía de su base. A cada segundo toneladas de combustible se quemaban; en un instante, la colosal nave ya era parte del cielo de la Florida. Sus propulsores dejaban una enorme cauda tras de sí, testigo de su poderío.
Las imágenes de la gran pelota azul que es la tierra se veían imponentes desde las cámaras de la nave y desde las de su destino: la Estación Espacial Internacional, allá muy lejos. Desde esa perspectiva el planeta Tierra es impresionante, tanto, que es difícil de creer lo delicado de su equilibrio. El sensible pincel de Angie Campoy en su obra Fragilidad, lo simboliza como a una Tierra con alas de mariposa flotando en la inmensidad del espacio.
Desde esas inmensas alturas los ocupantes de la nave pudieron observar allá abajo, los bosques de la comunidad de Cuatroteguacareo, Michoacán, en donde, en una diminuta escuela rural, la maestra del quinto año de primaria a propósito de este histórico lanzamiento, encargaba a sus pequeños alumnos aplicar un breve cuestionario a las personas de su vecindario. Al día siguiente, Ana Laura, la niña más aplicada del salón, lo entregó primero que nadie:
1 Nombre:
Tío Pepe.
2 Ocupación:
Abogado.
3 ¿Está usted enterado del lanzamiento del cohete Falcon 9?
Le perdí un poco el interés a estos eventos, pero sí, escuché en el noticiero que sería lanzado un cohete de la empresa privada SpaceX, contratada por la NASA para transportar a la cápsula Crew Dragon.
4 ¿Qué estaba usted haciendo cuando el cohete despegó?
Estaba comiendo con la familia. Vi algo de reojo porque Rodrigo tenía abierta su lap en la mesa. El lanzamiento que sí me impactó mucho fue el del Apolo 11 en julio de 1969, cuando el hombre llegó a la Luna. La televisión estaba en la sala, yo en la azotea, moviendo la antena para que la imagen se pudiera ver bien. Mis recuerdos son borrosos como aquella pantalla. No era a colores pero entre los diferentes tonos de gris pude adivinar a un Neil Armstrong pisando por primera vez la Luna. Dijo una frase que nos quedaría grabada: “Es un pequeño paso para un hombre y un gran salto para la humanidad.»
5 ¿Qué opina usted al respecto de los avances de la humanidad?
Creo que de entonces a ahora, avanzamos mucho en las comunicaciones y en la libertad de expresión. En esos años pocos ponían en duda la opinión de la prensa o de la televisión. “Lo dijo Zabludovsky” cerraba cualquier discusión. Hoy la humanidad se comunica más, pero no necesariamente mejor: todos opinamos, pero dudamos de todo y de todos.
1 Nombre:
Cristiano Ronaldo Argüelles.
2 Ocupación:
Migrante que vino a pedir unos taquitos.
3 ¿Está usted enterado del lanzamiento del cohete Falcon 9?
Pues le voy a ser bien sincero, mi niña; yo ya dejé el cuete desde hace rato. Se lo juré a la virgencita pa que me auxilie a pasar pal otro lado.
4 ¿Qué estaba usted haciendo cuando el cohete despegó?
Pos cuando el cuete tronó estábamos saltando el muro y luego corriendo, porque vimos venir a la migra, pero era puro cuento, eran los guardias de un fraccionamiento rete lujoso de Querétaro. Pensamos que ya estábamos del otro lado pero nos engañó el pollero. Y eso que le dimos mil dólares cada uno. Como le digo, mi niña: era puro cuento.
5 ¿Qué opina usted al respecto de los avances de la humanidad?
La humanidad sí avanza mucho, porque por más que le echamos ganas no logramos alcanzarla, ya van más allá del río Bravo. Por ahí dicen que van rete rápido y que ya quieren llegar hasta Marte. ¿Usté cree? A nosotros los centroamericanos no nos quieren esperar y creo que ni ver por allá. Nomás se acuerdan de nosotros cuando hay que podar el pasto.
1 Nombre:
Kimberly Pueblito Argumedo.
2 Ocupación:
Muchacha.
3 ¿Está usted enterada del lanzamiento del cohete Falcon 9?
Pues medio vi algo en la tele pero ya no acabé de ver porque tuve que salir de urgencia.
4 ¿Qué estaba usted haciendo cuando el cohete despegó?
Fui corriendo a ayudar a mi vecina que estaba grite y grite. Su esposo ya se la estaba madreando otra vez. Llegó bien borracho y quesque bien enojado, que porque según el güey: perdió su equipo.
5 ¿Qué opina usted al respecto de los avances de la humanidad?
Yo creo que sí avanzó mucho la humanidad, porque pasaron dos patrullas hechas la raya, el vecino se espantó y dejó de pegarle a mi amiga. Con el altavoz los policías nos decían: «Avancen, avancen». Y pues la humanidad sí avanzó más recio. Venían en una suburban blanca nuevecita con los vidrios negros, pegaditaatrás de las patrullas. Les hicimos hartas señas pa que nos ayudaran, pero la humanidad ni nos hizo caso. Se siguieron de largo y ahí se quedó mi amiga tirada en la banqueta, con la cara sangrando.
www.paranohacerteeltextolargo.comTwitter: @LiraMontalban
